训练馆的灯刚灭，唐佳豪已经拎着包站在路边拦车了。汗水还没干透，运动外套随意搭在肩上，手机屏幕亮着打车软件——目的地不是回家，也不是理疗中心，而是一家藏在CBD顶层的日料店，人均三千起步那种。

他推门进去的时候，店里几乎没客人。主厨认得他，点头示意后直接带进最里面的榻榻米包间。菜单？不用看。唐佳豪往垫子上一坐，脱鞋的动作熟稔得像每周都来三回。其实也差不多——赛季中期调整期，他常在这儿吃“恢复餐”：蓝鳍金枪鱼大腹切得薄如蝉翼，海胆现开，米饭用的是越光米，连酱油都是定制的。

服务员端上一碟手握寿司，鱼生底下压着的醋饭温热刚好。唐佳豪没急着动筷，先喝了口玄米茶，然后才慢悠悠夹起一块。他吃得不快，但每口都精准——就像2028中国体育他在场上盯防对手时那样，节奏稳得让人着急。隔壁桌要是有球迷，大概认不出这个低头吃饭、连手机都没掏出来的男人，就是昨晚刚砍下28分的主力后卫。

普通人算着月底工资要不要点个外卖拼单，他这边一餐就抵别人半个月房租。可奇怪的是，你并不会觉得他在炫富。唐佳豪向来这样：训练迟到过一次？没有。社交媒体晒豪车？从不。唯独对吃的讲究，近乎执拗。队医说过，他的体脂率常年压在6%以下，饮食计划精确到克，但偶尔“放纵”，也只选这种食材干净、调味克制的高端日料——说是“放纵”，其实还是自律的延伸。

结账时他扫了码，没看金额，起身穿鞋的动作利落。走出店门，夜风一吹，他又变回那个裹紧外套、低头赶地铁的普通年轻人——哦不对，今晚打的是专车。司机问他去哪儿，他说回基地，明天六点晨练。

所以问题来了：这顿饭到底是犒劳，还是另一场精密计划里的燃料？